Chiuso in un buco, una stanza senza finestre. L’aria è viziata e umida, mi sento quasi soffocare. Respirare mi viene difficile. La mano sporca sembra toccare qualcosa, è qualcosa che si muove. Si muove piano.

È un lombrico, un lurido verme, però adesso mi è utile, perché ora è di lui che ho bisogno, cercherò di dargli le mie attenzioni. Lo guardo strisciare nel fango del mio lurido buco. Striscia per tutta la sua lunghezza, dieci centimetri. Quei centimetri che adesso sono essenziali per me. In questo momento non sono nelle condizioni per sentirmi diverso da lui, salvo un particolare: io umano e lui un lombrico, tanti anelli uguali uno dietro l’altro. Per il resto, lui ed io, insieme, chiusi con la faccia nel fango, a strisciare.

La libertà è aria fresca, ed io qui a non poter sentire il profumo delle rose, non vedere la luna e il giorno. Mi sono perso, sono lontano, sono una bestia umana, le emozioni da dividere con un verme, che sembra disposto a concedermi la sua compagnia.

Oramai i miei occhi hanno paura della luce, com’è fredda la tristezza. E’ ingiusto il mondo, mi piacerebbe strisciare come il mio amico, e sbucare di là del muro.

Vorrei dare un nome al mio compagno ma credo che per lui non faccia alcuna differenza, sicuramente farebbe differenza per me, sarei il primo umano che sceglie per amico un verme.

Decido di parlargli e comincio con una domanda: quanto bisogna abbassare la testa per diventare invisibile?

Tanto, risponde.

Mi arrabbio e urlo, ma il mio amico non mi degna della sua attenzione, continua a mangiare nella melma.

Il tempo trascorre lento ed io mi allontano sempre di più dalla realtà. Queste condizioni cominciano a farmi male. La felicità consiste nell’accettare se stessi; lui ci riesce, il mio amico è se stesso, ma lui è un verme.